Дом
Соседка ругается за стеной.
— Идиот. Сколько можно? Ты испоганил мою жизнь. Я тебя ненавижу.
Ненавижу.
Потом рыдания. Хлопанье дверью. И тишина.
Внизу воет собака. Видимо, щенок. Потому что вой больше похож на скулеж обиженного ребенка. Такой с всхлипами и подвыванием.
С другой стороны играет музыка. Что-то современное. Тыдым, тыдым, тыдым. То есть какой-то упорядоченный ритм, не музыка. И точнее не играет, а гремит.
Дом живой. Дышит. Говорит разными голосами. Ругается. Эхом повторяет услышанные слова, шуршит водой в трубах, щелкает выключателями, хлопает дверями.
Огромный дом, где живет много нас. Таких разных и одиноких.
Нас объединяет только шум.
Который абсолютно ничего не значит для вечности.
Как, впрочем, и все мы.