Од
иночество может быть липким и тягучим. Проснешься утром, а улыбнуться некому. Некого погладить по небритой щеке. И тяжелый ком подкатывает к горлу. Как будто съел что-то дурное. И тяжесть в груди. Время становится резиновым. И тягучим. И ты залипаешь в нем. Ничего не хочется.
Но почему так плохо? Когда любимый человек рядом, мы обижаемся по пустякам, мы устраиваем истерики, мы требуем внимания.
А он уходит и становится плохо. Холодно, неуютно и дурно до тошноты.
И ты гладишь подушку, на которой лежала его голова, затем замечаешь случайно оставленную им рубашку. Прижимаешь ее к лицу и вдыхаешь такой родной запах.
И забываешь обиду и хочешь бежать к телефону и набрать номер, который помнишь наизусть. Но что-то останавливает.
Нет, говоришь ты сама себе и идешь в ванну чистить зубы. И смотришь на ту в зеркале, которая хмурит брови и не хочет улыбаться. Жалость подкатывает к горлу. Оказывается, это она как ком. И это у нее такой дурной вкус. Как ее выплюнуть? Как продышаться?
Но надо идти и тянуть за собой новый день как большую хозяйственную сумку. Ведь надо жить. Одной.